1996年、言語学者のマルヤ・リーサ・オルトゥイス氏は難しい選択を迫られた。生まれたばかりの娘にフィンランド語で話しかけるべきか、それとも、消滅の危機にある先住民の言語イナリ・サーミ語で話しかけるべきか。

1870年代、パリの遺体安置所には高級ブティックのような高価なガラス張りのショーウィンドウがあった。ガラスの向こうに並んでいたのは身元不明の遺体たちだ。大理石の安置台はガラス窓に向かって傾き、外から遺体が見えやすいようになっていて、遺体の腐敗を遅らせるためにいつも上から水が少しかけられていた。